真正改变我们之间气氛的还是那场大雪，雪中发生过什么我已不记得，只有模糊的印象留存，爷爷却说那一切都不存在，然后他对我的态度也发生了很大变化，虽然表面上，爷爷依旧待我不薄，但我能感觉到在他的内心里对我的看法已经不同，这自然会让他的态度有意无意中露出端倪。
总而言之，很多细微的表现让我越发不敢去追问，不敢多想那场大雪到底是不是真正存在，以及那时究竟发生过什么。我只能告诉自己，一定是我的顽劣让爷爷操碎了心，以至他早生华发，而我竟然连自己做过什么都忘记了。
唉，我真是不孝。
我一边胡思乱想，一边麻木地抄写着经文，落满瘦金体的淡黄纸张在我脚边越堆越多，它们是我这个月的成果之一。这时，我感觉嗓子里有点儿痒，一种腥甜的味道似乎在那里跳跃，转瞬间又不见了，我停下笔，清清嗓子，突然感觉房间里似乎少了什么，有什么我很熟悉，也很需要的东西消失了。
是什么？
我四下张望，目光盯着窗棱上的投影，呆呆回忆。
是什么呢？
对了……是香，我今天忘记焚香了！
陪伴我长大的香味已淡得嗅不到，我今天满脑子都想着客人，想着爷爷，心神不宁，做事颠三倒四的，居然连焚香都忘记了。我赶紧往匣子里拿出香来，嗓子里似乎更不舒服了，连我的手都跟着有点发抖，我赶紧把香点上，深吸一口，四肢百骸有种被打通被润泽的感觉，舒服多了。
我跪在地板上，长出了口气。
12|
中午，客人没有回来，我往西山方向瞟了好几次，也没见到那个身影稳健的步伐。吃饭时，我忍不住向爷爷打探他的情况，爷爷不动声色，说他下午会回来。
“哦……客人要在我们家呆多久？”我小声问，心里满是忐忑，盼他能在这里住久一些，能让我多看两眼也是好的。其他的事情，我已不敢奢望了。
“不知道。”爷爷放下碗筷，转身朝他的房间走去，我在桌边呆坐，直到饭菜都变凉，才悻悻地起身收拾。
饭后我感到有些累，不知是否早晨忘记焚香的缘故，身上有种莫名的不适，似乎燥热，又似乎在发冷。我怀疑自己感冒了，会是昨晚在门廊上呆了半天导致的吗？
嗓子里有点痒，像有好几只小手正在轻轻括挠，却又不是要咳嗽的感觉，隐隐约约的腥甜味在那里升腾，一直冲到胃里。我清清嗓子，灌下一大杯水，那股味道被冲淡了一点，像鱼一样潜到更深的地方去了。
天色阴沉沉的，只比早晨亮起来有限的一点，太阳被云层遮蔽，青白色日光显得外惨淡。
明明刚过午，天却开始凉下来，我感觉脑子混沌，现下也没什么必须做的事，于是决定睡会儿午觉。
我爬上床，很快昏沉沉地陷入梦里。