他以最快的速度扫了一遍，这本笔记中的讯息非常杂乱，全似想写什么就写什么，有些时候是一段发生过的事，有些时候是完全看不出逻辑的寓言故事、甚至是诗歌。笔记本显然被反覆地使用过，有些页的文字并非连惯而是跳跃，而又有几页的笔迹必须反过来观看，显示张起灵真的是想到什么写什么，全然没有一般笔记的章法。
吴邪专心地看着，本想要草草看完，却忍不住越看越专心，张起灵的经历实在不是正常人能够想象的，他看得手心都出汗。猛然一页，他看见了自己的名字，张起灵的笔迹写下了两个字，吴邪。他怔了半晌，想不到这么容易就找到与自己的关联，连忙细读了下去，才发现是与自己完全无关的事。
张起灵写的是一场盗墓的经历，短短几字也看得出那次下地惊险非常。那人进墓本来是从不看明器的，但却难得地描述了个人俑，『主棺旁摆着个抚琴的男俑，长得有点像吴邪，挺沉静。』后面的文字又与吴邪没有半点关系了。吴邪一瞬间有点哭笑不得，喃喃地念了声，「……什么意思，小爷我长得沉静？」谁都没你闷油瓶沉静好吗？
房中只闻脆裂的纸张翻阅声，窸窸窣窣，就像有着什么搔痒在心口，接着几页都是意味不明的寓言故事，吴邪想要细读却又紧张，烦得简直想要丢书不看，双手却又紧紧黏在书皮上，不能控制地一页一页翻了过去。
又过几页，他的名字再度出现，吴邪心中打了个突，这次显然就是比较重要的讯息了，笔迹在这页显得更加凌乱了，只能吃力地辨认，但那低沉的话语声却彷佛隔着薄薄的纸张传来，笔触温柔：『如果青铜树死了，吴邪不知道会不会发生什么问题，封印的鬼玺用不着了，只要守在这……』下一页被撕去了，吴邪呆了呆，隐隐然抓到了什么念头，却又一时想不出是什么意思。
他迟疑了一下，又开始继续翻阅。
满满一本笔记几乎就是张起灵残缺的一生，吴邪翻着翻着，又停在了某一页。那页的书写方向跟吴邪持书方向是反着的，一般吴邪碰到这种页数都会跳过去，打算回头再看，毕竟张起灵如果反过来写，就代表跟上下页毫无关系。但这页的文字，即便是不用反过来，即便纸张已经脆裂泛黄，吴邪也能够一眼认出，张起灵写的那两个字。
他屏着气把笔记本调了个方向，食指的指尖不自觉地跟着那闷油瓶的笔触轻轻起划，在虚空中，写了个自己的名字。吴邪写了一个「吴邪」，而在纸上，张起灵写满了无数的「吴邪」。