刺的藤蔓向他的全身蔓延上来。在这个完全封闭的狭窄空间里，没有任何希望传递进来。但是他知道，窗外已经是生机盎然的夏日了。假如他仍然拥有自由，就会漫步在长满青草的小径上，闻见忍冬花丛浓郁的香气，望见大片新鲜的、等待垦殖的沃土——和亚瑟一起。他现在在哪里呢？第一次见面的时候，他指给他发亮的星空，然而现在它不能引导任何人。他现在一定还在某个地方，向世人说着同样的话，还拥有极富魅力的声音和手势，以及容光焕发的微笑——然后，再有人为他和他指出的国度丧命。田野和青草还有什么意义呢？星空和夏日还有什么意义呢？世界只能在熊熊大火中得到净化和更新。世界的灰。世界的灰。组成它们的，不是别的，正是许许多多的生命，在冷酷的凝视下变得一文不值。谁也不记得他们的欢笑和忧愁。然而新世界真的能够从旧世界的灰烬中诞生出来吗？还是废墟上除了虚无和混乱，别无它物呢？
他想起曾有那么一次，看见亚瑟坐在空无一人的祭坛前面。这种景象是很罕见的，因为他鲜少自愿地踏进那里。他迟疑地接近他，在许多错落有致的阴影里屏息走过；在如同创世纪第一天那么静谧的气氛里，他沉默地仰望基督平静的面容，在自己悄悄地坐到他身边时也毫-