傅落也终于有机会身临其境地看一看苍茫的宇宙，可她双眼所见之处只有一片漆黑，偶尔有细小的漂浮物与她擦肩而过，也并不让人感觉亲切，因为它们可能都是致命的。
宇宙，这是一个无法描述的地方，作为一个小小的碳基生物，她觉得自己的视野狭小得不可思议，以至于即使身在其中，她所目睹的，也只有浩瀚宇宙上芝麻绿豆大的一点暗色，仿佛盲人摸象。
由于漫长的飞行有导致“宇宙恐惧症”的风险，太空作战系每个学员都要针对这个经受严苛的心理训练，然而地面模拟的假货和真正的宇宙之间的天差地别，始终是人力所难以企及的鸿沟。
叶文林曾经对她讲过，太空流浪者虽然人数不多，但是非常危险，即使是一小撮的流寇，如果处理不当，也会造成无法挽回的破坏性后果。
因为故土星球这个有智慧生命体最初的襁褓一旦失去，对其精神上的打击是毁灭性的，足以改变一个人的全部，让他们变成一群彻头彻尾的亡命徒。
傅落突然想，他星系人类难道不是另一种意义上的太空流寇吗？
而每一个独自乘坐战舰，在无边的黑暗中执行