外面空气新鲜，夏天的朝阳向大地散播着温热。在这市郊看不见几个行人，四周显得空旷，远处的街道上有汽车来来往往，使田园般的静穆中透出一点繁忙。对这一切许峻岭无法摆脱那种陌生的感觉。这种陌生感提醒着自己，三年了他仍是一个异乡的游子，是社会生活的局外人。
上了公共汽车没有座位。许峻岭拉着扶手昏昏欲睡，旁边坐的是一个中年白人，过了一站又一站他老不下车，许峻岭简直有点恨了起来，后悔不该选在他旁边站了。似乎有了点动静。他睁了眼，那人已经准备下车，一个黑人已经插进来占了位子，目无表情地望着窗外。
车开了五十分钟进了地铁站，因为是站倒有座位，可又没了睡意。那些上学去的中学生少男少女搂在一起亲嘴嬉笑，旁若无人。姑娘们个个是美女，满脸的稚气。许峻岭觉得这些少年们的福气未免太大了点，可也明白这些事离自己非常遥远。
一整天都躺在床上，把电话线拔了想睡，却怎么也睡不着。腰像断了似的里面酸疼，脑子里丫丫叉叉像布满了小钢针，一刺一刺的，眼角也像结了洗也洗不去的灰垢。想着晚上还要上班，心里越急就越睡不着，到了中午干脆起来去外面游走。游走了回来拼命喝了几口牛奶，又后悔喝这么多一会儿又要解手了。躺在床上老想着解手的事，一会儿就起来去了水房，一下午倒去了十来次。
好容易睡了又睡得不踏实，怕过了上班时间。突然一惊而起，看着天还亮着，才七点多钟。许峻岭不敢再睡，起来做饭吃了，剩下一半用盒子装了带到工厂去吃。九点多出门的时候他把腰伸缩几下，里面扭伤了似的还疼着，头也昏昏沉沉，这一夜可怎么熬得过去。想到这份工作来得太不容易，在心里唱着“这是最后的斗争”，果然有了几分豪迈之气，大步迈下台阶。
这样硬挺着坚持了两三个星期，睡眠调整过来了，腰也不疼了，塑料味儿也不再那么难闻。两个星期的时候，领到了第一张支票，心中有一种充实的感觉，只是时间却分外地难熬了。每天刚上班他就开始计算时间，心里紧绷着像上了发条的钟表。每过去一小时，那发条就松一点，带来一种轻松的感觉。下班前的一两个小时是最困难的时刻，他已经被单调的动作折磨得焦躁不宁，只好装着对心中的焦躁麻木不仁，做着深呼吸压下去。