张起灵这一生只在做两件事，一是完成身为张家人的使命，二是找到自己与世界的联系。他一直以为前者是后者的一部分，现在才突然明白，这两者其实互成悖论：命里带来的路逼着他走向终点，不得超生，没有任何自我行动的资格，而如果不能为“联系”拼命，他就没有活下去的理由。
死循环。“张起灵”这个名字，意味着世间最残酷的死循环。
从走入青铜门的那一刻起，张起灵就只作为守门人而存在。于是，终极里有那么一个人，终其天年，都在做一个称职的门卫，也只是门卫，而不是自己本身。
在道上人看来，哑巴张谜团重重，神出鬼没，深不可测，其实他只是一场漫天大雾，早已丧失形体，随处可在，遮蔽他人，也永远看不清自己。
按照所谓的天道，张起灵会在终极中老死，距离他死亡的时间还很长，足够他慢慢地为这个世界遥远的未来思考。而现在，地上虬结的蛛网，地底撼动的终极，一切都在向连他也无法预计的方向走去。
张起灵的难得安稳被中途打搅，但他并不觉得不满，相反，竟然产生了一种微妙的期待。他的命运原本在千百年以前就已经被安排好，他从出生起就注定要向那个方向走去，而如今道路突然被打破，一切都超越了既定的规律与规则。这种变幻、诡谲、违背常理的情况，确实应该产生一些新的东西。
比如，让“张起灵”成为一个真正的、纯粹的名字。