“是学校么？”陈堂华想到自己马上就可以上小学了，听别人说那里会有很多和他一样的孩子，“他们是不是都和我一样，我可以和他们玩跳房子么。”
母亲脸色又白了几分，她抿了抿嘴，最终露出一个有些虚弱的笑容：
“恩，你可以和他们一起玩。”
“那我要去！”陈堂华笑着抱住妈妈的胳膊，“妈妈我们快去吧。”
母亲摸了摸他的头，而后和他一起走进了这个孤儿院的大门。
有个老师看到他们，迎面走过来，他的母亲对老师点点头，而后蹲下身子把陈堂华抱进怀中：
“小堂华，要和小朋友们好好相处啊，要是受了欺负就和老师说。”
“吃饭不可以挑食，以后应该可以吃到更多r_ou_了，但也不能不吃蔬菜。”
“要好好学习，妈妈教你的拼音还记得吧。以后有老师教你了，你要更用功。”
“冬天时出门要穿好衣服，不可以光着脚在屋子里乱跑。”
“要听老师话，不可以耍脾气……不过我的小堂华那么乖一定不会惹事情的。”
“……”
母亲说着说着，声音越发哽咽，却努力睁大眼睛，看着陈堂华，像是要将他装进自己眼中带走一样。
最后母亲又抱住他，头埋在他的肩头，陈堂华感觉自己的脖颈处有些s-hi润：
“男孩子不可以哭，不管遇到什么都不可哭……”
“要开开心心的长大……”
说完母亲把他的手交到老师手中，陈堂华伸手够着母亲的手：
“妈妈，你要去哪里？”
“妈妈……”母亲侧过脸擦了擦脸上的眼泪，“妈妈要去找校长给你办入学手续，你先去和小朋友熟悉一下好不好。”
“那妈妈一会来接我吗？”
母亲嘴唇动了动，又红了眼眶，最终还是挤出一个笑容，摸了摸陈堂华的头：
“恩，妈妈会来接你的。”
“那一会我在哪里等妈妈？”
“那边的海棠树，”母亲咬着自己的嘴唇，指向那棵海棠树，“妈妈在那边等你。”
可那晚，陈堂华却没有等到他的母亲。老师和他说，他的妈妈有些累了，去别的屋子休息了。
那之后，一天，两天，三天，每一日陈堂华都坐在海棠树下，等着妈妈。
有一日晚上，同屋的小男孩问陈堂华：
“你每天为什么都在院子里啊。”
“我在等妈妈来接我啊。”
“你妈妈不会来了，这里的人都没有爸爸妈妈的。”
“不会的，我妈妈一定会来的。”陈堂华有些生气地说。
“不会来的不会来的，你妈妈不要你了。”那个小男孩也生了气，“在这里的都没有爸爸妈妈。”
“不可能，你个骗子。”陈堂华和小男孩扭打在一起。
“你才是骗子，你根本没有妈妈。”小男孩也毫不示弱地和他打了起来。
直到最后老师来才将他们两个人分开。
那晚陈堂华躺在床上久久都睡不着，最后自己偷偷溜了出去，院中的海棠树开得正好，他想爬上去，坐得高一点，等妈妈来了，他一眼就能看到。
可当他爬了一半，忽然脚下一滑，就那么直直地摔了下去，头重重落在地上。
等早上老师发现的时候，陈堂华的血染红了一大片草地，而那身体也早已变得冰凉。
因为怕引起恐慌，加上陈堂华的档案也还没录入，几个老师趁别的孩子还没起床就已经将陈堂华送去火化了，连同放进骨灰盒的还有他母亲当初为了给陈堂华办入园，上交的一纸自己的癌症晚期通知书。
可陈堂华却没有离开，他再次有意识时发现自己正在海棠树下，他想翻回去睡觉，可却发现自己竟然可以随意穿透墙面。
而他回到原本自己睡觉的地方，发现自己那张床上已经睡着另一个小男孩了。
当太阳升起，陈堂华觉得身子被烧灼的十分疼痛，于是便躲进杂物室中。他觉得十分恐惧，可连眼泪都流不出来。只能自己抠着自己的手背，可连疼痛的感觉也没有了。
那之后在白天所有人都看不到他了，一个和他说话的人都没有，他依旧没有朋友，甚至连妈妈都没有了，他有的只剩那些小小的玩具。
陈堂华每到晚上，便在那院子里自己蹦跳着，连个陪他的影子都没有。
直到那一晚——
“呐，一起玩吧。”
陈堂华从母亲离开后第一次觉得那么开心，石屿是他第一个朋友，他想将之前母亲教给他的那些游戏都教给石屿。
当石屿将石印送给他的时候，他是觉得似乎哪怕只是这样一直下去也挺好的。即使母亲不回来，也有人陪他了。
所以他也把自己的名字告诉了石屿。
可直到两人玩捉迷藏他才知道，原来自己的名字是不能被别人喊出口的。当石屿在院中喊着他的名字，他仿佛被定住了一般，怎么也动不了。