杨琼一直没有醒来。何晏之见天光渐亮，寻思此地不宜久留，便背着昏迷不醒的杨琼往丛林深处一路潜行。杨琼已将毕生内力全部渡给了他，此刻的何晏之只觉得身轻如燕，内劲充沛，只是一时之间尚不知如何施展，就如同一夜暴富的穷苦贫民，金玉满堂却不知如何化用，心中更是杂念纷呈，不知不觉中连翻过两座山头，无意之间走入了玉山侧峰的一处山谷。此地三面环山，地形独特，周遭全是陡峭的崖壁，一夫当关，万夫莫开，若非有一定内力的人无法擅入，恰是一个避世的好地方。
此时天色向晚，何晏之背着杨琼翻山越岭奔走了一整天，已有些饥肠辘辘，正想找个山洞稍作休整，一眼望去，却见山谷深处隐约有一处茅舍。何晏之心中惊喜不已，背着杨琼走近一看，只见屋檐低下，竹篱环绕，门室紧闭，悄无声息。何晏之抬手以叩，连唤了数声，皆无应答。他又侧耳倾听了片刻，茅屋之中并没有半点人声，于是一跃进了院子，悄悄走到门边，微微踟蹰，终于发力震落门闩，径直闯了进去。
茅屋虽然简陋，但屋内却收拾得干干净净。何晏之心中告罪，但抵不住神困力乏，便想着等主人回来时再赔礼道歉。他将杨琼抱入里屋，轻轻放在床榻之上，又找来一床被褥，替杨琼除去外衣鞋袜，细细掖好被角，才坐在床边，呆呆地看着杨琼出神。
杨琼一动不动地躺在床上，双目紧闭，一头乌发只有发根处还是黑的，余下的全已灰白，两颊干枯，气色恹恹，原本丰润鲜艳的双唇也失却了光彩，隐隐发白，全身上下毫无生气，仿佛行将就木一般。何晏之心中酸楚，将手伸到被褥之下，握住杨琼冰冷的十指，缓缓摩挲。他此刻深觉自己学的那些皮毛功夫实在于事无补，就连如何运功疗伤，也是毫无头绪，只能眼睁睁看着杨琼濒死挣扎。他突然生起一丝恐惧，如果杨琼再不醒来，自己又将如何？他不敢深想，只觉得心痛如绞，胸口阵阵抽搐，经连坐也坐不住了。
浑浑噩噩间，他站起身，心乱如麻地在屋内踱着步。屋子的主人估计是出了远门，家用物什整整齐齐叠放在柜子里，桌椅上都蒙着浅色花纹的布套，床榻边书桌上散放着几本书，笔砚纸墨叠在一处，右手边是一张琴，木头上的花纹已经被磨平了，看似已经有些年头。何晏之环顾四周，猜想这里定是住着一对夫妻，女主人显然颇为用心，布置得井然有序，雅致中隐隐透着温馨，竟让何晏之的心情稍稍平静了些许。屋角有一个精致的木箱，或许是箱子上蒙着的花布尤为别致，何晏之竟鬼使神差地走上前，将翻盖轻轻掀开。只见里面整齐地叠着许多绣品，还有一些是未做完的，多是男人用的汗巾和鞋袜，也有里衣帽子香囊等等，所绣的图案各式各样，看上去大多从未曾使用过，只是针脚陈旧，颜色也有些褪色，并不像是新做的。何晏之心里隐隐有些疑惑，一时之间却想不出到底哪里奇怪。
屋外的天色已经渐渐暗了下来，何晏之想着找些食物果腹，便推门走出了屋子。他心里记挂着杨琼，不敢走远，便想在茅屋前后找些可以充饥的野果。也幸而屋主人勤劳，后院竟种了许多马铃薯，还有一些不知名的野菜，何晏之心中惊喜，不免大为感激这对素未谋面的夫妻。然而无意间，他竟发现这块小小菜地的尽头还连着一个坟堆，走进一看，只见坟头青草如茵，柏树已经合围，墓碑上刻着五个字：白茵茵之墓。
何晏之微微皱眉，心中暗道，原来这家的主人姓白么？但是看着墓中之人的名字，却像是女子的闺名，他又暗暗寻思，莫非是这屋主人的亡妻？他想起里屋箱子里的那些绣品和桌案上的笔砚，心中更为笃定，脑海之中早已勾勒出一个哀婉的故事：风雅文士丧妻之后，便在此地隐居，陪伴亡妻的墓穴，空度余生。念及此处，不禁唏嘘不已，又想到杨琼生死未卜，只觉得人世间没有比阴阳两隔更为残忍之事，霎时悲从中来，不由得对着那墓碑低声缓唱道：“只怕无情种，何愁有断缘。你两人呵，把别离生死同磨炼，打破情关开真面，前因后果随缘现。”
何晏之正唱得入神，隐约听到身后传来一阵窸窸窣窣的衣袂轻扬之声。他转过头，只见杨琼不知何时已经起身，正倚靠在门边，默默地看着自己。何晏之喜出望外，几步奔到杨琼的面前，握住对方的双手，喜不自禁道：“你醒了？”
杨琼神色如常，灰白的长发披散开来，面色却是暗淡，缓声道：“很久没有听你唱戏了。”他没有抽出手，任由何晏之紧紧握着他干枯的双手，唇边却漾开一抹浅笑，“扮相很俊，唱得也极好。”
眼前的杨琼苍苍白发，暮气沉沉，形销骨立，全然没了往日玉树临风的姿容，但是在何晏之看来，却依然俊美如初，犹似昔日擎云山上的艳质fēng_liú。他心中恰有说不清的柔情蜜意，不禁想起和杨琼初见之时，杨琼同他说的第一句话也是如此：
扮相不错，唱得也不错，你叫什么名字？
人世间的离合悲欢恰似如此，冥冥之中仿若天定。他想起那日自己所唱的，似乎也是《长生殿》的这一出《重圆》，杨琼悠然地坐在案前，似笑非笑地看着自己，眼神中有些戏谑，亦有些探究，语气却是凉薄的，没有丝毫的起伏。而自己，却惊艳于眼前这位陌生公子精致的五官，炫目的容颜，呆呆地